- 走进三千多年前的底比斯,见证埃及兴衰 2020/7/7
- 量子科技鉴定《兰亭序》“真迹” ? 2019/3/26
- 单霁翔:我不是故宫掌门人是看门人 2019/3/26
- 海子离世三十周年:他的死亡与气功有关吗? 2019/3/26
- 韦罗基奥首次全面回顾展在佛罗伦萨开幕 2019/3/26
- 小镇青年的纠结:回家乡,还是漂在大城市 2019/3/9
- 外卖女骑手:上岗半个月瘦了5公斤 2019/3/9
- 租房客中的新青年:别人的房子,自己的生活 2019/3/9
- 人人车被指拖欠数千万广告费,线下店关停 2019/3/1
- 华强年入百万的吴老板:赚钱全靠转的快 2019/3/1
- 梵高艺术博物馆:《向日葵》将不再外借 2019/3/1
- “染发剂过敏”是什么鬼?前方高能慎入! 2018/12/4
- 胡润排行榜前100企业家富豪全是宽脸 2018/12/4
- 《纽约时报》盖章的最值得去国度美景 2018/12/4
- 章泽天急抛婚房,售价超1.1亿! 2018/12/4
- 新中国首富已诞生!网友:意料之中! 2018/10/15
- 唐玄宗其人:不只是风流才子 2018/10/15
- 周润发计划捐献全部财产:钱不是我的 2018/10/15
- 白酒行业支撑行业成长的逻辑到底是什么? 2018/9/29
- 已婚男女出轨有多伤钱?专家:结果令人意外 2018/9/29
- 性骚扰受害者为何宁愿当鸵鸟,也不说出真相? 2018/9/29
- 纪念臧天朔:一代人有一代人的歌谣 2018/9/29
- 没有房子的年轻人,每一个都很慌 2018/9/29
- 王俊凯天生就是“玩鹰的”丨专访天下霸唱 2018/9/1
- 为什么要在饮料里 加入二氧化碳? 2018/9/1
- 为何总是忘记梦境?海马体慢半拍 2018/9/1
- 价值上亿美元的网站都只有一个程序员 2018/9/1
- 冯骥才:九岁那年我最初的人生思索 2018/9/1
- 爱男人还是爱女人?跨性别者自我探索 2018/9/1
- 余华:就算往死里也写不出第二本《活着》 2018/9/1
- 西虹市首富:二爷是身家300亿的富豪 2018/8/3
- 台湾作家贪小便宜做免费隆鼻手术右眼失明 2018/8/3
- 霍思燕出席活动,十根手指上戴满了珠宝 2018/8/3
- 离开郭德纲之后,曹云金又下跪拜了新师傅 2018/3/16
- 央视315:击穿3谣言曝光6乱象批评2企业 2018/3/16
- 资金投入不足,英国博物馆收藏事业遇阻力 2018/3/11
- 巴塞尔艺术展母公司集团亏损1.19亿美元 2018/3/11
- 英国皇家艺术学院举办查理一世收藏展 2018/3/11
- 当红影星为夫背千万负债,如今50岁离婚复出 2018/2/23
- 王宝强大年初五现身机场,一个细节让人心疼 2018/2/23
- “大衣哥”被村支书痛批了:建学校一分没捐 2018/2/23
- 十年后,性爱机器人会是养老院里的标配 2018/2/14
- 阿里安全发现“微信克隆漏洞”盗刷微信钱包 2018/2/14
- 三百多年英国首位桂冠女诗人:戒烟戒酒戒性 2018/2/1
- 鲁迅:婚姻是母亲给我的礼物,好好地供养它 2018/2/1
- 贾跃亭的乐视时代在今天结束,因为他爆仓了 2018/2/1
- 你养的男人不爱你,你养的青蛙不回家 2018/1/24
- 中铁建工伪造公章7亿项目被废标,正在调查 2018/1/24
- 乐视网悬念跌停,超850万手卖单封死跌停板 2018/1/24
- 亚洲周刊2017年十大小说出炉,刘震云入选 2018/1/14
面对罗马城中的帝国遗迹,从古市场废墟到公共浴场,浩大的规模体量让你困惑——在自动机械普及之前,这些工程是如何完成的?当然都是靠人力。而罗马从一个毫不起眼的村落,在诸强环伺当中,发展成为庞大帝国的原因,正是充沛的人力输入,而不是诸神的眷顾。近年爆红的英国古典学家玛丽•贝尔德在她的新书《SPQR》中如是说。书名是“罗马元老院及子民”的缩写,至今仍然可以在罗马大街的下水道井盖上看到(假如您有去那里的旅行计划,不妨留意这个细节)。
帝国的人口经常来自新近征服的地区。他们可以被吸纳为公民,作为交换,他们必须加入军团服役,在进一步的扩张中为王前驱——古代国家的繁荣,除了税收还要依赖军事掠夺——而那些被征服者,用作者的话说,则被强迫或是“欢迎”,成为联盟的一员。也正因为如此,罗马人一定无法理解如今的非法移民概念。当然那个时代也没有辅助移民的福利安排,更谈不上法律上的平等关系。这一个西方各国纠结于移民问题的时期,这个话题本身就会引起关注。帝国成长中的种种举措,大多来自现实政治的权宜之计,而不是个别伟人的雄才大略。贝尔德在书中断言,一个皇帝的个人品质,不论贤明昏暴,对于帝国版图内的多数居民关系不大。皇帝是帝国的产物,而不是相反。政治自有其超越一切个人意志的历史逻辑,虽然帝王将相也有顺应时代精神和逆历史潮流而动的分别。
贝尔德是英语世界的明星学者,除在剑桥大学教授古典学,也是一个多产的写作者。此外,她还经常出现在广播电视,主持节目,讲解历史。她的学术兴趣经常表现在一些偏门领域,从罗马人的幽默感到性自由,从宗教信仰到凯旋仪式,无时无处不在显示其广泛的涉猎。她在《泰晤士报文学副刊》网站上开辟的博客,也很受欢迎。有报道称,一个英国女生出了一本诗集,书名就叫《等我长大,要做玛丽•贝尔德》。其社会影响,由此可见一斑。媒体曝光多了,自然也少不了挨骂。2001年,她把纽约世贸中心的9 / 11恐袭,说成美国对外政策的必然后果,严重伤害了大洋彼岸人民的感情;最近年她为英国穆斯林公开辩护,又遭到网民人身攻击式的谩骂。不知她对移民和人口问题的态度,多大程度上影响了她对罗马历史的阐释。
既然人口是一项关乎帝国命运的资源,那就在相关政策上采取灵活态度。到了公元三世纪,卡拉卡拉当政时,这位皇帝颁布敕令,承认版图内的所有居民,从叙利亚到卡里多尼亚(今天的苏格兰地区),全部享有程度不等的公民权,不论是否到过罗马城,是否会说拉丁语,都可以自称Civis Romanus sum(我是罗马公民)。这句出自西塞罗的古话历史上曾被多次引用。1961年,时任美国总统的约翰•肯尼迪在新建的柏林墙下那次讲演中,以此对应那句鼓舞德国士气的Ich bin ein Berliner(我是一个柏林人)。这里可以明显感到历史的延续性。当年第一次去美国时,印象最深的一件事,就是如果某个人家的果树枝条伸长到篱笆以外,路人便可以合法采摘。后来一个听德国汉学家说,这个划分公共与私人界域的古老习俗源于罗马,在欧洲也有所保持。
《SPQR》一书的时间跨度,从罗马的建城神话直到公元三世纪,基本限于基督教成为国教之前。这一点,表明作者的着眼点完全不同于吉本的经典名著《罗马帝国衰亡史》。在罗马的兴衰之间,她更关心前者。按维吉尔的史诗《伊尼阿斯纪》的说法,这是一个亡于希腊联军的特洛伊逃难者建立的国家,也因此具有接受新成员的开放性,虽然其过程极其野蛮残暴。对于新攻克的城邦,他们劫掠之后可能允许其依照原样运行,只要称臣纳贡,提供兵员。根据最新的考古发现,贝尔德这样认为。
这部书带给读者最多的乐趣,或许是那些关于罗马生活物质方面的细节。比如在布匿战争中,一位军团统领如何用假手作战。另外,埃及女王克娄巴特拉败于屋大维之后,为免于被俘之后可能的羞辱,用藏在水果篮中的毒蛇自杀。这个说法通过莎士比亚的悲剧,还有玉婆主演的好莱坞大片,固化在公众的印象中。然而贝尔德对此持怀疑看法。她认为当时流行的果篮,很难装得下一条成年的尼罗河蝮蛇。这些知识,至少有助于我们观赏《罗马》一类电视剧。(文/李大卫)