- 走进三千多年前的底比斯,见证埃及兴衰 2020/7/7
- 量子科技鉴定《兰亭序》“真迹” ? 2019/3/26
- 单霁翔:我不是故宫掌门人是看门人 2019/3/26
- 海子离世三十周年:他的死亡与气功有关吗? 2019/3/26
- 韦罗基奥首次全面回顾展在佛罗伦萨开幕 2019/3/26
- 小镇青年的纠结:回家乡,还是漂在大城市 2019/3/9
- 外卖女骑手:上岗半个月瘦了5公斤 2019/3/9
- 租房客中的新青年:别人的房子,自己的生活 2019/3/9
- 人人车被指拖欠数千万广告费,线下店关停 2019/3/1
- 华强年入百万的吴老板:赚钱全靠转的快 2019/3/1
- 梵高艺术博物馆:《向日葵》将不再外借 2019/3/1
- “染发剂过敏”是什么鬼?前方高能慎入! 2018/12/4
- 胡润排行榜前100企业家富豪全是宽脸 2018/12/4
- 《纽约时报》盖章的最值得去国度美景 2018/12/4
- 章泽天急抛婚房,售价超1.1亿! 2018/12/4
- 新中国首富已诞生!网友:意料之中! 2018/10/15
- 唐玄宗其人:不只是风流才子 2018/10/15
- 周润发计划捐献全部财产:钱不是我的 2018/10/15
- 白酒行业支撑行业成长的逻辑到底是什么? 2018/9/29
- 已婚男女出轨有多伤钱?专家:结果令人意外 2018/9/29
- 性骚扰受害者为何宁愿当鸵鸟,也不说出真相? 2018/9/29
- 纪念臧天朔:一代人有一代人的歌谣 2018/9/29
- 没有房子的年轻人,每一个都很慌 2018/9/29
- 王俊凯天生就是“玩鹰的”丨专访天下霸唱 2018/9/1
- 为什么要在饮料里 加入二氧化碳? 2018/9/1
- 为何总是忘记梦境?海马体慢半拍 2018/9/1
- 价值上亿美元的网站都只有一个程序员 2018/9/1
- 冯骥才:九岁那年我最初的人生思索 2018/9/1
- 爱男人还是爱女人?跨性别者自我探索 2018/9/1
- 余华:就算往死里也写不出第二本《活着》 2018/9/1
- 西虹市首富:二爷是身家300亿的富豪 2018/8/3
- 台湾作家贪小便宜做免费隆鼻手术右眼失明 2018/8/3
- 霍思燕出席活动,十根手指上戴满了珠宝 2018/8/3
- 离开郭德纲之后,曹云金又下跪拜了新师傅 2018/3/16
- 央视315:击穿3谣言曝光6乱象批评2企业 2018/3/16
- 资金投入不足,英国博物馆收藏事业遇阻力 2018/3/11
- 巴塞尔艺术展母公司集团亏损1.19亿美元 2018/3/11
- 英国皇家艺术学院举办查理一世收藏展 2018/3/11
- 当红影星为夫背千万负债,如今50岁离婚复出 2018/2/23
- 王宝强大年初五现身机场,一个细节让人心疼 2018/2/23
- “大衣哥”被村支书痛批了:建学校一分没捐 2018/2/23
- 十年后,性爱机器人会是养老院里的标配 2018/2/14
- 阿里安全发现“微信克隆漏洞”盗刷微信钱包 2018/2/14
- 三百多年英国首位桂冠女诗人:戒烟戒酒戒性 2018/2/1
- 鲁迅:婚姻是母亲给我的礼物,好好地供养它 2018/2/1
- 贾跃亭的乐视时代在今天结束,因为他爆仓了 2018/2/1
- 你养的男人不爱你,你养的青蛙不回家 2018/1/24
- 中铁建工伪造公章7亿项目被废标,正在调查 2018/1/24
- 乐视网悬念跌停,超850万手卖单封死跌停板 2018/1/24
- 亚洲周刊2017年十大小说出炉,刘震云入选 2018/1/14
酒店窗外耶路撒冷老城
1
带着那本《耶路撒冷三千年》,我们在本·古里安机场降落。
一下飞机,找了个司机,是个阿拉伯人,不会说英语,说好二百谢克尔到城区,到了目的地,司机变卦了说要二百美元,一下子增加到四倍。民宿老板看不惯,冲出来,说:“他们是我的客人,你不能这样做。”俩人希伯来语阿拉伯语激烈地争吵起来,最终,我们付了二百谢克尔,把司机打发走了。紧张得一身汗,刚到就见识了因自己引起的小小的种族冲突。
晚六点后,街边的店铺纷纷打烊,连有轨电车都停运了。原来今天是犹太人的安息日,大家都要呆在家里。大街上,空无一人,只有黄昏中的乌鸦,嘎嘎叫着从头顶飞过去,显露出这城阴郁的一面。
2
哭墙,原本存在于我的阅读世界里,沿着一个平缓的下坡,工作人员带我走向真实的它。
我举起双手向前触摸,石头平滑湿冷,墙面上有一些手印一样的或大或小的窝。那是多少年来多少手抚摸出来的,无棱无角,体温尚存。两旁朝圣者在低声啜泣或是祷告,远处人们在大声合唱着颂歌哀歌。
第二次去哭墙,我没用工作人员引领,自己拄着盲杖,依靠脚下的坡度判断方向。我准确地走到哭墙前,这回摸到一些裂缝里,塞了纸条,那是朝圣者许下的愿望,相信墙有耳能听见。
第三次去哭墙,下午烈日炎炎,少了些神秘悲壮。正碰上大群以色列军人,我跟一名以色列女兵拍了张合影,她挽着我的胳膊,做亲密状,背着的冲锋枪,碰着我的身体。真希望她背着的是吉他或者乌德琴。我把合影发到微博上显摆,并祝福她:服役期间无战事。
我跟一名以色列女兵拍了张合影,她挽着我的胳膊,做亲密状,背着的冲锋枪,碰着我的身体。真希望她背着的是吉他或者乌德琴
3
有时候你会突然惊觉:我竟在耶路撒冷——那曾经在小说诗歌宗教典籍里不断遭遇的耶路撒冷,现如今真实地可触摸可听到。
耶稣曾很日常地在这城里走动。
最后的晚餐处,一间会场似的大房子,里面已空无一物。客西马尼园,种满了橄榄树,还有大朵大朵香气馥郁的花儿。一位老妇人,带我触摸最老的橄榄树,树根光滑得仿佛鹅卵石。她说,这树见过耶稣,耶稣就坐在它下面祈祷。她邀请我跟她一起,对着耶路撒冷的城墙,祈祷和平永在。
耶稣背着十字架走向各各他的路被称为“苦路”。起点是他受审的地方,彼拉多总督府,现在是个小学校。一路走上去,墙上会有金属牌,提示耶稣在此说了什么做了什么。“苦路”如今很热闹,商铺林立饭店飘香,卖旅游纪念品的摊位拥挤不堪,受难之路要通过市井喧嚣,最终到达圣墓大教堂。
我跟上人群排着队,触摸耶稣被钉十字架时脚下的石头,俯身触摸他躺卧过的油膏石,触摸他的坟墓,也是石头砌成的。感谢石头不会腐烂,对眼睛就显出沉默木讷,对我这失明人的手网开一面,讲他隐秘的往事。
圣安妮教堂,穹顶回声绝佳。轻轻地哼几句,你会感觉到自己快成天使了。教堂的白衣神父鼓励我:大声唱。我用民谣的破嗓子,唱了一曲《奇异恩典》。神父夸奖说,在我的声音里,他听到了上帝的祝福。
在这里,还遇到了一对波兰裔新人举行婚礼。我旁听了婚礼仪式,还给新娘拍了照片,据说新娘是个金发大美女,可惜我没敢触摸。
耶路撒冷生者与死者相濡以沫。
橄榄山满山坡的犹太人墓园,石棺一排排紧挨着。如但丁说的:死亡竟然毁了那么多人。隔着马路就是活人居住婚丧嫁娶的红尘。
圣母玛利亚的墓离她出生之地不到一公里。大卫王的墓,要男女分开排队瞻仰。拉撒路,那个被耶稣召唤从死里复活的年轻人,他走出来的墓是个很深的洞穴,里面冷飕飕的,洞壁上结着水滴,洞口有人收费,下去一次五谢克尔。还有辛德勒的墓,他救了很多犹太人,所以他被埋在这里。
二战大屠杀纪念馆,里面没有墓,有死者的衣服,烟斗首饰,很多遗物,满墙的名字,密密麻麻写满几个大房间。
如果他们每个人拥有一个墓穴,那整个耶路撒冷老城恐怕都装不下。
耶路撒冷的城墙
4
老城里都是石板路,要不断地上台阶或者下台阶。
两边有叶脉般延伸下去的小胡同,房子一座比一座老。有的屋子就是座山洞黑咕隆咚的。
店铺里卖的东西,看上去眼熟,头巾陶罐瓷碗,手链项坠,民族服饰,木雕,跟大理人民路相似。是不是出自义乌,不晓得。
吃的很简单,大饼卷肉,加上点蔬菜沙拉。吃了几天有点想念方便面了。估计这里的人,天天忙着虔诚祈祷,压根不琢磨怎样吃好穿好。
幸好我找到了酒,当地的葡萄酒很不错,都是伯利恒产的货,锡安牌的,酒里有信仰的力量。我还找到一瓶波兰伏特加,肖邦牌的,酒瓶上印着五线谱,后面有肖邦的头像。这就更不能不喝了,可以加深音乐修养啊。
某天,发现一家小店,门上注明是视障人的手工作坊,收入也全给视障劳动者。我当然很感兴趣,店里卖的主要是各类毛刷子,我买了一个,做个纪念。店主人还拿出一根盲杖,金属的可折叠。我一试,又轻又长,非常合手。问老板价钱,人说可送给我。我付了十美元,反正最终是落到咱外国盲胞手里的。出来,我正举着iPad 给店门脸拍照,旁边来个人脚步拖拉,我想,他会躲我的,没想到他直撞过来,原来他就是为这小店送刷子的视障人。俩失明人在耶路撒冷街头能撞在一起,这是怎样的概率呀!
老城里也没啥交通工具,我整日从雅法门走到大马士革门狮子门锡安门西律门,走得卖东西的人都认识我了。干脆我搬到雅法门里的一家老旅馆。一进房间,我大吃一惊,原订的普通标间,升级成为宽大的复式套间,有个老式的旋转楼梯可上二楼,窗外还有个小阳台对着大卫塔。马上到前台向老板致谢,老板是个声音洪亮的犹太老先生,彬彬有礼的,见我眼睛不方便,主动免费为我换了个高级间。
这座旅馆有一百多年的历史了,隔壁门上写着:1905 年,荷兰前总理曾住过。
我坐在旋转楼梯上,喝着伏特加,浮想联翩。一百年中,这房子里都发生过啥故事?会有爱情离别,也会有凶杀密谋吗?我也将隐入时间的黑暗河道,未来人也会这样猜测我的今天。
5
伯利恒有耶稣诞生的圣诞教堂。
现在那儿归“巴勒斯坦解放组织”管,差不多等于是另一个国家。去的时候,要下车过检查站。通向关口的路,两旁是铁栅栏,栅栏外耸立着水泥墙。路的尽头有端着冲锋枪的士兵,进行安检盘查。士兵态度还很好,没怎么检查我,一把把我拽过去了。
巴勒斯坦这边,都是拉活的黑车司机,跟一个司机讲好了,到教堂三十谢克尔。司机很能侃,说中国人是巴勒斯坦人的好朋友,差一点就血浓于水了,他可在教堂外等我们,把我们拉回来,价钱加一倍。我们说想自己逛逛,不用等。他马上变脸,称三十是一个人的价钱。懒得跟他嗦,下车多给了十块钱。用汉语抗议:您就这样宰熟呀。他用英语回答:Thank you。
圣诞教堂的圣物仍是石头,耶稣诞生的地方,一块碗状的石头,大家排队躬身触摸。
出了教堂,不想打车了。徒步寻找公共汽车站,边走边打听,路过一个大菜市场,跟中国的市场差不多,卖土豆辣椒的,卖苹果橘子的,大块烤肉串在钎子上,热烘烘的,还有中国产的拖鞋袜子毛巾指甲钳。
走了两公里,找到车站乘车,可直接回耶路撒冷。到关口,车上的一部分人下去,要接受安检,我们外国人不用下,士兵端着枪上来看看护照,就放行了。
给刷子店送货的盲人
6
死海,初中地理课学过,那是地球上最低的地方。
车沿着约旦河一直开,到死海气温上升到摄氏三十六度。海水远看是浓稠的绿色,我脱鞋下海,脚上的裂口处,一阵剧痛,跟踩进火里似的。海浪粘稠打在沙滩上,声音嘶哑一点不爽快。我猫腰在水里摸几块石头,想带回家没事舔舔,留点味道回忆。顺便我尝了尝海水,那根本不算水,简直是硫酸。要是带一筐鸭蛋,放里面,捞出来一定成了一筐咸鸭蛋。
死海水深三百九十米,海底是固体的盐。这么一大汪浓稠暗绿且无生命的深渊,上帝创造它,是怎么想的?
回来,发现死海还是有积极意义的,我多年未愈的脚气,再不痒了。
发现死海还是有积极意义的,我多年未愈的脚气,再不痒了
7
雅法门的门洞里,一个女子弹奏竖琴,行云流水,感觉那是能洗心的神乐器。竖琴也被印在以色列的硬币上,犹太人的祖先大卫王,就善弹竖琴。真想买一架带回大理,对着苍山弹上一曲。一摸,太巨大了,背不动。
要说再见了,耶路撒冷。
那本《耶路撒冷三千年》只读了一百页。
十五天的过客,比之三千年的聚散生灭渺小肤浅不值一提。就只携带死海的石子,教堂晨起的钟声,黄昏天上的乌鸦,还有那些石头的温度触感,走去下一个城市。
耶稣行神迹,曾让盲眼人重新看见。我揣测自己黑暗的面目,应是神迹的一部分。这是我跟这地方前世的善缘。换一个季节换一个年龄,我会再来。那又是另一个耶路撒冷!
雅法门的门洞里,一个女子弹奏竖琴
2015 年7 月28 日写于大理
周云蓬:民谣歌手、作家。出版专辑《中国孩子》、《牛羊下山》等,诗文集《春天责备》等。