设置ysj.tv为首页 |

今天是感恩节，但无奈的是，人和人之间的关系里，却总有那么多无法感恩的时刻。

“父母都是为了你好。”这句话成为很多子女心头的痛，每每听到，都有一种心气郁结却不知如何反击的尴尬。

“我是真的很爱你啊。”多少恋人也假借“爱情”的名义，在恋爱中进行着控制与反控制的争夺。

“傻x，鉴定完毕。”多少公共讨论中，无数人也习惯了用自己的价值体系，简单粗暴地给屏幕另一端的陌生人扣上一顶又一顶大帽子。

......

无论是在亲子关系、爱情关系、朋友关系，还是公共讨论关系中，我们总看到越来越多的，人与人之间的粗暴对待。归根结底，这可能都来源于一个致命的原因：我们并没有能力看到除自己之外的其他生命。我们看不到其他人的真实存在，看不到他们的喜怒哀乐，看不到他们的自主性，自然也无法谈及真正的尊重。

早在半个多世纪以前，哲学家马丁·布伯就在一本小书《我和你》当中系统阐述了人与人、人与世界、甚至是人与神之间建立真实、善意、智慧关系的可能性与关键点，他把这种关系称为建立在看见对方真实存在基础上的“我-你”的关系，而非物化他者的“我－它”的关系。

毫无疑问，这是一本需要耐心阅读的小书，但它也因此更加耐读。著名摄影师吕楠曾被问及有没有一本书是读一千遍也不会厌倦的、常读常新的书，他的回答便是马丁·布伯的这本《我和你》。这个感恩节，不妨拿出点耐心，去体会这本小书里，关于“我和你”、关于美好关系的智慧。

撰文｜新京报记者李佳钰

马丁·布伯（Martin Buber，1878-1965），生于奥地利，犹太宗教哲学家、翻译家、德语文体大师。著述领域包含犹太神秘主义、社会哲学、圣经研究、宗教现象学等。布伯的哲学关注人与其他事物的“相遇”或“对话”。《我和你》是表达其哲学观点的代表作。

“我是钟表，挂在这里，不懂我自己。”

1816年6月7日，拿破仑在圣赫勒拿岛幽禁期间讲出这段别有深意的独白。他以悬挂的摆钟自比，流露出被放逐的孤寂。这位昔日君王也曾被数以千计的人追随，虽然他从未与他们建立真正的联系，“周围的生命，他当成一台台各有其能耐的马达，他的事业可以用得着、用得上。就连他自己，也是这样。”

无论是马达还是钟表，拿破仑都只是把生命当对象，把人当手段，最后连自己也没放过。 “这是我们的本质使然”，犹太思想家马丁·布伯早在近百年前，就一针见血地指出人类无法规避的命运：“我们世界里的每一个‘你’一定都会变成‘它’。”

世界，对人来说有两重。因为人的态度有两重。

人的态度有两重。因为人能说的基本词有两重。

基本词不是单个的词，而都是一对词。 一个基本词是“我—你”（Ich-Du）这一对词。 另一个基本词是“我—它”（Ich-Es）这一对词。把当中的“它” 换成“他”或者“她”，这个基本词的意思不会受到影响。

所以，人的“我”也有两重。 毕竟，基本词“我—你”里的“我”，基本词“我—它”里的“我”，是不一样的。

——选自《我和你》第一部分

“你”和“它”都是布伯《我和你》中反复阐述辨析的词，更确切的说法应该是，“我-你”与“我-它”这两对词。布伯巧妙地运用人称之间的关系，作为进一步阐发论说的基本词，“一个基本词是‘我-你’（Ich-Du）这一对，另一个基本词是‘我-它’（Ich-Es）这一对。”在此基础上，布伯建构出一整套关于联系、相遇、对话的宗教哲学思想。当公共领域的裂痕和撕扯愈演愈烈，是时候温习布伯不断强调的“我和你”，重拾人与人之间真实的关系。

就好比真正的教师应该帮助学生，使他生命中那些最好的可能性成为现实，而真正的医生也绝不只能把病人当作客体，而应采取人格面对人格的态度，好让一座已然荒废的生命体重获生机。布伯用一本《我和你》让我们看到，只有彼此建立真切的联结，生命才能得到真正的看护与救赎。

“它”是蛹，“你”是蝶

我们还剩多少与世界的真实联系？

“世界里的任何真实联系都是在活跃与沉寂之间变幻，任何单个化了的‘你’一定会蝶变成为‘它’，然后才会又一次重新展翅。”

“哪有什么自在的我，只有基本词‘我-你’的‘我’，基本词‘我-它’的‘我’。当有人在说‘我’的时候，就是在那两个‘我’里的一个。”如果说笛卡尔将“我在”的基点建立在“我思”之上，那么布伯则直接将“我”的存在嵌入“关系”之中。

—［甲：］你谈论爱，就好像那是人与人之间唯一的联系； 你真的可以把爱当成例子举出来么，毕竟，还有恨这种事情哪？

—［乙：］只要爱还是“盲目的”，也就是说：只要爱还没有看见整个的生命，爱就没有达到真切地跟随联系的基本词的地步。恨从本性方面来说总是盲目的；遭恨的，只能是一个生命的一个部分。谁要是看见了整个的生命，还觉得讨厌，谁就不再在恨的王国里，而是在人为地带有一定局限的“能够说你” 的王国里。有人遇上这样的事情，没办法向面前那个人，把那意味着对被呼唤的那个生命表示肯定的基本词说出来，所以，他要么讨厌别人，要么讨厌自己：这是一道障碍，走进联系就会对他自己的相对性有所觉察，他的相对性消灭了，这障碍就也会消灭。

不过，直接怀着恨的人，要比无爱又无恨的人，离联系更近。

——选自《我和你》第一部分

在布伯看来，“关系”有且只有两重，“我-它”以及“我-你”，分别对应着感受的世界和联系的世界。在感受的世界里，“它”是对象，人对身边的存在或发生的事情有觉察，“世界被感受了，但没有被在意”；在联系的世界里，“你”是真实的生命，“所有的真实生活，都是相遇”。

《我和你》

作者：马丁·布伯

译者：杨俊杰

版本：后浪丨浙江人民出版社2017年9月

这就是布伯在《我和你》中反复论说的两重关系，“生命性层面的东西，在眼前活着。对象性层面的东西，活在过去里”。“一个人要是留恋其所感受、使用的那些事物，他就是活在过去里，这人的每个时刻都没有现在。这人拥有的只是对象。”而我遇见“你”，走进与“你”的直接联系里，没有欲望横亘其间，更没有手段阻碍，“联系，是被拣选和拣选的合一，被动和主动的合一。”

然而人最难克服的宿命却是不停地在生命性和对象性之间变幻往复。文化亦然，总在进行前所未有的转身，要么“穿过属灵层面的地下世界的一个又一个陀螺”向下走，要么向上“走进那最往里最精妙也缠绕得最复杂的旋涡”里。

世界里的每一个“你”，都难免一而再地重新跌入“它”之中。但凡退出了联系，就只剩下感受。所谓感受，就是“你”已远去。布伯更是拿化蝶作比，“‘它’是蛹，‘你’是蝶。哪里能够分得清楚，经常纠缠在一起，成其为两重。”“没有了‘它’，人就不能生活。但谁要是只同‘它’生活，谁就不能算是人”。

人之为生命（Menschenwesen），其生活并不就是一揽子及物动词。

并不就是一些要以什么为对象的具体活动。我注意到了什么。 我感觉到了什么。我想到了什么。我想要什么。我觉察到了什么。 我在思考什么。所有这些，又或者诸如此类的东西，并不就是人成其为人的那种生活。

所有这些，又或者诸如此类的东西，建造起来的是一个“它” 的王国。 至于“你”的王国，则有另外的依托。

——选自《我和你》第一部分

布伯一再区分“我-你”与“我-它”，却又深知两者的精神都发端于自然般的现实。从最初自然般地“紧紧结合”到之后自然般地“脱颖而出”，再到意识到“它”的局限进而更加追求同“你”的联结，布伯看到人类和个体在其中的角力辗转，“它”和“你”此消彼长，共经患难。这是个人的历史和人类的历史都在彰显的现实：人感受“它”的能耐在增长，联系“你”的能量却在减弱。好像布伯在他的时代，不满所谓“现代人的公共生活”，“引领方向的政治人物、经贸人物……对待他所要触及的那些人，不是当成那没办法感受到的‘你’的载体，而是当成一个又一个的绩效中心和奋斗中心，各自具有某种特别能力而可以派上具体某个用场。”

我们固然也对这样的生活场景熟稔于心。人们已然满足于一个尽是“对象”的世界，任其绚烂夺目、光彩熠然，甚至故意闭合通往生命深处的心门，只让身体停留在这个把人不断物化的外在。我们深谙身处其中的病态：生生抹去人之为人的崇高与荣光，任凭谎言欺瞒丛生，暴戾践踏横行。人与人之间充斥着任性和不相信，为了追求利益的最大化，只有目的设定和手段设计。用布伯的话说，我们被淹没在只注重感受和使用的“它”的世界里，“我-它”中的“我”逐渐退出了生命间的联系，也因此失了真。

单个的“你”呼唤永恒的“你”

看见真实的“你”，是建立真实关系的关键

“要是就留在世界里，那是找不到神的；要是从世界里走了出去，那是找不到神的。谁带着整个的生命，动身朝他的‘你’走过去，把一切世界生命都搬到他那里，谁就找到了那寻觅不到的神。”

布伯相信，每个人都活在两重的“我”里，如果其中“我-你”的那个“我”更强健，那人就会越来越有人格，反之则越为自有生命所左右，深陷在不真实里。只有充分相信，并且建立联系，才能让人格更加坚韧，让真实不再离开。好像苏格拉底那样，通过与人的不断对话让人格愈发有力，“那是一个无穷尽地在谈话的‘我’，谈话的空气吹拂着他走的每段路途，哪怕是在法官们面前，哪怕是在最后的狱中时段。他的‘我’活在与人的联系里，那联系就体现在谈话里。”通过“充分、真正、纯粹”的对话，“我”才能真正遇见“你”。

1986年、2002年生活·读书·新知三联书店出版的《我与你》，陈维纲译。

我们走上路途，遇见一个人迎面走来，也走在路途上，我们当然只懂我们的路线，哪里懂他的路线，他的路线我们只是在相遇时才体会得到。

完美的联系过程，我们是知道的，办法便是我们曾活过的方式，办法便是我们出发走在路途上的方式，办法便是我们的路线的特点。所谓别人，我们只是遇到，我们是不懂的。我们在相遇的时候遇到。

但是，我们这就是自不量力了，要是我们把这个别人说成是相遇之外的某个东西。

——选自《我和你》第三部分

然而“我和你”中，其实更重要的既非“我”也非“你”，而是其间的“和”，是遇见、对话和联系。“联系中，无论哪个载体失真，联系也失真。”布伯强调，“我”和“你”必须是在关系之中的“我”和“你”，而非各自独立的“我”和“你”。因此，既不能让“我”被“你”吞噬，继而“你”不再是“你”，而是独自存在的东西；也不能让“我”退化成“自己”，把自己认定成独自存在的东西。

这两种不同的路径，都有悖于布伯所推崇的“关系”。他用两幅图景分别展现了各自的要义，一幅是宇宙，“在群星的漩涡里浮现小小的大地，在大地的熙熙攘攘中又浮现小小的人，然后是历史背负着人往前，穿越一个个年代，穿越一个个像蚂蚁成堆一样的文化，碾过了这一堆往前，又造出一堆来。”另一幅是灵魂，“一位织女在纺线：纺出群星的圆环轨道，纺出所有造物的生活，纺出整个的世界历史；一切都是一根纺线所纺，不再有所谓的星辰、造物，不过都是感觉、表象，甚至只是体验、灵魂状态。”

《我和你》英文版书封

版本： Charles Scribners, 1970年1月

涉及“联系”世界的疆域有三个。

第一个：和自然一起生活。这里的联系，徘徊在语言的门槛处。

第二个：和人一起生活。这里的联系可以很好地说话交流。

第三个：和灵性的“生命性”层面的东西一起生活。这里的联系，不说话，却又能让人说话。

在每个领域里，透过每个真切地出现在我们眼前的东西我们看到“永恒的你”的衣角，从每个东西里我们都感到永恒的“你”在飘动，我们所说的每个“你”都是在说永恒的“你”。每个领域，各有各的方式。

——选自《我和你》第三部分

在布伯看来，前者“宇宙”中，“我”被埋没在世界里，根本无所谓“我”；后者“灵魂”里，世界埋没在“我”中，根本无所谓世界。这样两种埋没都让真正的联系无法建立，而布伯坚信，一切都包含在联系里，并最终通向永恒的“你”。“一条条联系的延长线在永恒的‘你’那里相交。每一个单个的‘你’都是向永恒的‘你’所做的一次眺望。”布伯对于“我-你”关系的设定，不仅出现人和人之间，也出现在人和神之间。他在后记中也指明，很多人“没有看到与神的联系、与身边人的联系这两者其实有一种密切的‘紧紧结合’”，而这正是布伯最深切关切的核心。

“信仰神意味着决不会用第三人称称谓神”。1921年秋，布伯突然想明白这个困扰他多年的问题，因此才决定用“你”来指称神。“即使有谁觉得神的名字羞涩不能出口，甘愿妄想自己就是无神的，但当他带上他的整个的已顺从的生命，呼唤他生命的那个‘你’，那个不可能为别的任何东西所限制的‘你’时，他就是在呼唤神。”

“不只是在讲神，而且还是向神讲话”，这也是为什么布伯一直坚持通过祷告接近“神”、走向“神”，而不是像某些神学理论教义那样，将“神”对象化，当作客体去考察，那样便落入“我-它”的窠臼。

永恒的“你”就其本质而言不可能成为“它”，这也是布伯拒绝联系的能量在我和神之间被削减的原因，“宗教的退步，其实是宗教中祷告的退步；联系的能量在宗教中程度越来越深地为对象性所掩埋，在宗教中变得越来越沉重，以至于难以同那完整的没有分割的生命说‘你’”。布伯在乎的只是关系，是“我和你”的联结，那意味着真正与个体生命的相遇，以及带着整个生命，动身向神走去。